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»… wir heißen nur so«

Die Zeiten sind danach, den Weg 
der Microphone Mafia aufzuzeichnen

»Begeistert«, »beeindruckt«, »bewegt«: Das sind die häufigsten Re-
aktionen auf die Konzerte von Microphone Mafia zusammen mit Es-
ther und Joram Bejarano. Wer online im Gästebuch blättert, wird von 
»eindrucksvollen« und »einzigartigen« Abenden lesen, die »unter 
die Haut« gehen. Von »allergrößtem Respekt für die ganze Gruppe« 
ist da die Rede, von »Tränen in den Augen«, von »Kraft«, »Hoff-
nung« und ansteckendem »Mut, sich gegen Rassismus und alles, was 
gegen den Frieden geht, auszusprechen« (microphone-mafia.com). 
Die einen hatten die Gruppe in der ZDF-Sendung »Die Anstalt« 
entdeckt, andere verfolgen seit längerem die »großartigen«, »herz-
erfrischenden« oder schlichtweg: »unvergesslichen« Aufführungen. 
Die meisten Grußworte schließen mit einem aufrechten Danke-
schön, wenn nicht mit einer »Verbeugung«, einem »noch lange in 
Erinnerung bleiben« oder mit »Auf das Leben!«. Notiert wurden sie 
in Berlin, Hamburg, Köln, Frankfurt, Wien. Und in zahllosen Orten 
wie Altenholz, Bad Münstereifel, Dinkelsbühl, Korschenbroich oder 
Stralsund. In mehr als zehn Jahren legten die beiden Rapper Rossi 
Pennino und Kutlu Yurtseven gemeinsam mit den Bejaranos mehre-
re hundert Konzerte vor insgesamt etlichen zehntausend Menschen 
hin, eingeladen von Kulturgruppen, politischen Initiativen, Gewerk-
schaften oder Schulen.
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Ergreifend wirkt bei den Auftritten stets jene Geschichte, die Es-
ther Bejarano anfangs vorträgt: vom Mädchenorchester in Auschwitz 
bis zum Moment der Befreiung vom Faschismus. Auf der Bühne 
folgt eine Mischung aus jüdischer Musik und kölsch-türkisch-
neapolitanischem Rap. Dazu launische Geschichten, etwa darüber, 
wie die Mafia einst den Mut fasste, bei den Bejaranos anzuklopfen. 
Erheiternde Anekdoten wechseln mit Passagen, die es braucht in die-
sen Zeiten. Denn was sie zu erzählen haben, was sie singen, was sie 
rappen: Daraus spricht das Verlangen nach einer Welt ohne Faschis-
mus, ohne Rassismus, ohne Krieg. Ein Stück wie »Insanlar« (»Men-
schen«) steht sinnbildlich für das, was das kleine Ensemble verkör-
pert: Mensch sein, Menschlichkeit einfordern. Oder, wie Mic Mafia 
bereits 1994 sangen: »Hand in Hand, wir kämpfen Hand in Hand / 
für ’ne bessere Welt mit Herz und Verstand.«

* * *

Wer einen dieser Auftritte mitbekommen konnte, ahnt auch: Hier 
lassen die beiden Rapper aus Köln-Flittard nur aufblitzen, worauf sie 
sich verstehen. Jene Momente, in denen sie in einem Tempo rappen, 
dass weder das Publikum noch die Bejaranos mitkommen, lassen 
erahnen: Das ist lang erarbeitet. Genau genommen sind es mehr 
als 30 Jahre, die die beiden Mafiosi inzwischen auf der Bühne ste-
hen. Besondere Kennzeichen: Gesang auf Türkisch / Deutsch (Kutlu 
»Little Asia« Yurtseven) und Neapolitanisch / Italienisch / Deutsch 
(»Signore« Rossi Pennino). Dazu zeigt letzterer, was er beim »Beat-
boxing« draufhat, in jener Rhythmustechnik also, die für manche 
neben Rap, DJing, Graffiti und Breakdance die verkannte fünfte Dis-
ziplin des HipHop ist.

»Damals«, erinnert sich Rossi, »haben wir einfach losgelegt. Wir 
waren kaum zu bremsen, schon beim Soundcheck sind wir richtig 
abgegangen.« – »Alter, zuerst noch mit Önder, Dennis, Pietro und 
Arni. Weißt du noch, unser erstes Konzert in Köln-Stammheim«, 
ergänzt Kutlu, und wird plötzlich ernst: »Mein Vater stand in der 
ersten Reihe. Ich bin irgendwann zu ihm runter, da sagte er: ›Ich ver-
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stehe zwar nicht, was du da machst, oğlum, aber deine Augen glän-
zen. Mach weiter.‹«

Wir wollten mehr dazu wissen und trafen uns 2018/19 mehrfach 
zu Gesprächen, um die Geschichte der Microphone Mafia zugänglich 
machen. Einschließlich des persönlichen Hintergrunds von Kutlu 
und Rossi, der sich kaum in dem launischen Intro zu dem Stück 
»Wann jeiht d’r Himmel widder op?« erschöpfen kann, wonach Vater 
Pennino seinerzeit aus Italien kommend erst einmal in den Kölner 
Karneval hineingeriet – und gleich bleiben wollte. »Was hat euch, 
was hat eure Eltern geprägt?«, waren Fragen, aus denen das erste Ka-
pitel dieses Buches entstand. Herausgekommen ist eine Würdigung, 
bisweilen eine Hommage, an beider Mütter und Väter, an die »erste 
Generation«. Denn »ohne sie, die sich ständig aufrieben, alles gaben, 
die immer hinter uns standen, wären wir heute nicht das, was wir 
sind«.

Seit der Grundschule kennen sich die beiden, und von der Bühne 
her ist die Geschichte bekannt, wie Kutlu damals bei Mama Penni-
no nicht nur lecker aß, sondern von ihr auch Lieder wie »Bandiera 
Rossa« kennenlernte. Das speicherte man zunächst unter Folklore ab 
und wandte sich mit 16, 17 Jahren dem HipHop zu – auf dem Markt-
platz von Flittard wurde gebreakt, was das Zeug hielt. Was dort ge-
teilt wurde, galt auch an anderen Orten: nämlich die »Erfahrung mit 
HipHop, dass es egal ist, welchen Lebenslauf man mitbringt« (Han-
nes Loh). Oder wie Rossi einst sagte: »Wir kannten nicht den Türken, 
den Italiener. Wir waren einfach wir.«*

Das Selbstbewusstsein, das daraus entstand, war gepaart mit 
einer gewissen Unbeschwertheit. Diese wich Anfang der 90er Jahre 
mit den rassistischen Anschlägen und Pogromen unter anderem von 
Rostock, Mölln und Solingen, flankiert von einer Verschärfung des 
Asylrechts. Dass sich das Klima änderte in einem größer und rau-
er gewordenen Almanya, bestimmte auch Texte und Auftritte von 

*	 Beide in: Ayla Güler Saied: Rap in Deutschland. Musik als Interak-
tionsmedium zwischen Partykultur und urbanen Anerkennungs-
kämpfen, Bielefeld 2012, S. 241-244.
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Microphone Mafia. Jahre später schlug der NSU zu, auch mit einem 
Nagelbombenanschlag in Köln-Mülheim. Als jahrelanger Anwoh-
ner brachte sich Kutlu dazu in der Initiative »Keupstraße ist überall« 
ein. Im Theaterstück »Die Lücke«, mit dem das Kölner Schauspiel-
haus den »Fall« verhandelte, trat er als Akteur auf. Und zusammen 
mit dem Rapper Refpolk trug er das Stück »Niemand wird verges-
sen / Hiç unutmadık« vor. So sprachen wir auch über diesen rassis-
tischen Anschlag und den NSU – samt der Rolle der Ermittlungsbe-
hörden, der Medien und der Verstrickung des Verfassungsschutzes 
in den NSU-Komplex.

Fußball und andere Geschichten
Unbeschwerter waren unsere Begegnungen bei anderen Themen. 
Fußball zum Beispiel, das konnten wir nicht aussparen, zumal damit 
eine der wenigen Bedingungen verknüpft war, die Kutlu dem Ver-
lag stellte: Das Buchcover durfte weder in blau/gelb noch in gelb/rot 
gestaltet sein. Bekanntlich sind das die Farben von Fenerbahçe bzw. 
Galatasaray, zwei der großen Istanbuler Fußballvereine. Es passt, 
dass Kutlu ausgewiesener Fan von Beșiktaș ist, dem Club mit der 
wohl aufsässigsten Fankultur der türkischen »Süper Lig«. Worauf 
das zurückgeht, wie ihm das sein Vater mitgegeben hat, auch da-
von erzählt er. Und Italia? Als Rossi das erste Mal zu einem unserer 
Interviews kam, hatte der SSC Neapel gerade bei Inter Mailand ge-
spielt. Kalidou Koulibaly war mal wieder der beste Mann bei Napo-
li, allein: bei jeder Ballberührung ohrenbetäubende Affenlaute, und 
das nicht nur aus der einschlägigen Kurve. Rossi weiß, »verdammt«, 
um die »faschistischen Fans bei Inter«. Die Wortmeldung von Kouli-
baly, der kurz vor Schluss nach einem ironischen Applaus auch noch 
vom Platz gestellt wurde – regelkonform und doch skandalös –, die-
se Wortmeldung sollte gut passen zu unserem Gespräch: »Es tut mir 
leid, dass wir verloren haben und dass ich meine Brüder alleingelas-
sen habe. Aber ich bin stolz auf die Farbe meiner Haut. Und dass ich 
Franzose bin, Senegalese, Neapolitaner: Mensch.« Damit sind wir 
gleich im Thema: Mensch sein, egal wo du herkommst, vielleicht zu-
fällig aus Neapel.
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Heiter ging es auch bei manch einer Anekdote zu. Nicht alle davon 
können hier berücksichtigt werden, und das nicht nur aus Platzgrün-
den. »Das kommt jetzt aber nicht ins Buch«, hieß es schon mal bestim-
mend. Wie sie sich damals gaben, in Flittard, darüber gingen die Mei-
nungen bisweilen auseinander. »Wirklich krass, also so richtige Asis, 
waren wir eigentlich nie«, so der eine. »Doch, doch, vor allem du, und 
zwar so richtig«, unterbrach der andere. »Aber wir wussten immer, 
wann genug war«, wurde gekontert. »Wir haben nie was auf Kosten 
anderer gemacht.« Sicher scheint: »Gangsta« waren sie nie, und vor-
zugeben, welche zu sein, haben sie auch nicht nötig. Die Geschichten, 
die zutage kommen, sind denn auch vergleichsweise harmlos. Eines 
Tages wusste man da draußen eben, wann und wo die Paletten beim 
Supermarkt angeliefert wurden. »Irgendwann wurden die dann ein-
gezäunt.« Immerhin: Von den Milchprodukten hatten alle was abbe-
kommen. Wenig später erzählt Rossi vom Leben der Penninos Italien. 
Die Kommunisten hätten ihnen dort immer geholfen, immer geteilt, 
habe seine Mutter erzählt. »So was vergisst du nicht.«

Weggefährten von Microphone Mafia
Auf ihrem langen Weg wurden Microphone Mafia auch von Menschen 
begleitet, mit denen sie – ob länger oder kürzer – zusammen auf der 
oder vor der Bühne standen: »Wir kannten kein Konkurrenzdenken. 
Wir haben es geliebt, selber zu rocken, aber auch andere Bands vor 
der Bühne abzufeiern und zu unterstützen. Das sagen viele Künstle-
rinnen und Künstler noch heute zu uns: dass wir Solidarität nicht nur 
politisch, sondern auch musikalisch und künstlerisch leben.« Einige 
von ihnen haben sie um Gastbeiträge für dieses Buch gebeten. Dank 
dafür geht zunächst an Murat Güngör und Hannes Loh, die mit »Fear 
of a Kanak Planet« gemeinsam ein Buch zu »HipHop zwischen Welt-
kultur und Nazi-Rap« vorlegten. Hannes Loh, vielen noch alias L J als 
prägendes Mitglied von Anarchist Academy bekannt, warf zudem als 
Co-Autor des Standardwerks »20 Jahre HopHop in Deutschland«* 

*	 Hannes Loh / Sascha Verlan: 20 Jahre HipHop in Deutschland, Höfen 
2002; weitere Auflagen: 25 Jahre … (2006); 30 Jahre … (2015).
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erste Schlaglichter auch auf das Werk von Microphone Mafia. Wir 
können versichern: Der Dank für die »bewegenden Zeilen« wurde 
erwidert mit der Bemerkung, es sei »eine Freude« gewesen, »für euch 
zu schreiben, das macht Freundschaft aus«, die man »immer an der 
Mafia geschätzt« habe. Das gilt ebenso für den Rapper Chaoze One, 
mit dem Kutlu und Rossi unzählige Male gemeinsam auftraten. Und 
wenn Maria, die Schwester von »Signore«, in der »Zeit mit den Jungs 
von Microphone Mafia« gar die »schönste meines Lebens« sieht, so 
zeigt sich: Die längeren Gastbeiträge und die kürzeren Grußworte 
zeugen gleichermaßen von jener Verbundenheit, die eine gemeinsa-
me Geschichte ausmacht.

In diesem Sinne geht nicht zuletzt ein Dank an Esther und Joram 
Bejarano für ihre Zeilen. »Mutti«, wie »die Jungs« sie nennen, hatte 
bereits in ihren 2013 erschienenen Erinnerungen festgehalten, wie 
Kutlu sie einst anrief. Es ging um ein CD-Projekt »gegen die Musik, 
die die Nazis in den Schulen in Umlauf bringen«. Es war ein Tele-
fonat, das für die Band legendär wurde, es endete sinngemäß mit 
den Worten: »Wir heißen nur so.« Von da war es nicht mehr weit 
zum Aufnahmestudio in Hamburg. Nur: »Wir dachten nicht, dass 
wir Konzerte geben würden. Jetzt sind wir dauernd unterwegs.« 
Und das mit der Mafia. Denn die »schreibt wunderschöne Texte« 
und »nimmt unsere traditionellen Lieder und macht einen Rap-Text 
daraus.« Das hat sich herumgesprochen, weit über das Land hinaus: 
»Die BBC hat uns interviewt, sogar aus Amerika sind sie gekom-
men, um uns zu befragen, aus Japan, und aus Island. Die Interviews 
wurden nach Indien gesendet, in Amerika … Wir sind berühmt wie 
in bunter Hund geworden.« Das war noch vor der Kuba-Tour, aus 
der der eindrucksvolle Film »Wo der Himmel aufgeht« entstanden 
ist.

Richtig berühmt?
Große Autos und lauter schöne Frauen am Pool: ein Klischee, das 
heute gerne mit manch »großem« Rapper transportiert wird. Zudem 
ein Bild, das man mit der Microphone Mafia kaum zusammenbringen 
wird. Doch wie steht es mit deren Traum von der ganz großen Büh-
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ne? »Nimm doch mal die Mandoline und sing unser schönes ›’O sole 
mio‹ (›Meine Sonne‹), damit kannst du berühmt werden.‹« Wie ger-
ne hätte Vincenzo Pennino seinen Rossi neapolitanische Volkslieder 
singen hören. Gut, berühmt werden, das wollte der Junge ja auch, nur 
eben als Rapper. Als sie irgendwann als Vorband von Grandmaster 
Flash auftraten, da schien der Weg nicht mehr weit zum ganz großen 
Durchbruch. Der steht zwar bis heute aus, und auch dieses Buch wird 
bestenfalls ein Scherflein dazu beitragen. Und doch: die Jungs sind 
gefragt, landauf landab, der Tourkalender ist meist auf Sicht gut be-
stückt, zumal zum 30-jährigen Bandjubiläum mit »La Storia« auch 
mit ein neues Album herauskommt.

Gelegenheiten und Angebote, etwas größer rauszukommen, hat 
es wohl gegeben. Einige von ihnen haben sie bewusst oder unbe-
wusst verstreichen lassen, auch »weil wir zu dickköpfig waren« und 
»weil wir erkannten, dass wir uns dafür hätten anpassen müssen. 
Unsere eigene Idee von Musik und Leben wollten wir nicht preis-
geben.« Dem Traum von den gekrönten Rappern jedenfalls dürfte 
bis auf Weiteres das eigene Selbstverständnis, die Bodenhaftung ent-
gegenstehen: dort verbunden zu bleiben, wo sie herkommen. Als 
Band, als Mensch.


